火车到衡阳站，凌晨四点二十分。
马玉华从车厢里下来，蛇皮袋压得肩膀斜了半边。站台上风大，凉飕飕地往领口里钻。
她站定，抬头看天。
天没亮透，灰蓝色的，像块洗旧的布。
“妹子！渣江走不走！拼车五块！”
“来嘛！马上就走！一个人也走！”
拉客的三轮围上来，嗓门一个比一个大。马玉华低下头，从人缝里挤过去。
等了半个钟，去渣江的早班中巴才来。
马玉华把蛇皮袋甩上车顶，爬进车厢。座位套破了个洞，黄海绵露出来，黏糊糊的。后排靠窗坐下，脸贴着玻璃。
路烂，车一跳一跳，额头跟着在玻璃上磕。
一下，又一下。
不疼，因为心里比这车还颠。
渣江镇车站到了，一块空地，两棵樟树，几片烂菜叶。
马玉华从车顶拽下袋子，落地的声音闷沉沉的。她抬头看看天，衡阳的风带着水田味，和东莞不一样，东莞的风带着胶水和机油味。
从镇上到马家村，四里土路，她没叫车，走路回去的。
路上碰见刘婶在塘边洗菜。
“玉华回来啦？哎哟，大城市回来的人就是不一样。瘦了，白了。”刘婶手在围裙上擦，眼睛却往她身上那件的确良衬衫上溜。
“刘婶。”马玉华喊了一声，没停脚。
“你妈昨天还在念叨你，前些天你二姑给你说了一门亲，男方家里有拖拉机，瓦房三间。你妈乐得合不拢嘴，等你回去商量呢。”
马玉华笑了笑，没接话。步子更快了。
村口老槐树还在，黄狗卧在树底下，抬头看了一眼，又把头埋进爪子里。
泥巴墙上刷着“计划生育，利国利民”，字褪得只剩个影。
马家的房子在村尾，三间瓦房，土墙。屋顶长着野草。
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理